·柳清
“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”這是晚唐著名詩人杜牧的一首詩，流傳千年，世人老幼皆知。特別是到了清明時節(jié)，人們更是張口就能背誦。再過十來天就是清明節(jié)了，思念母親之情油然而生。
母親離世四十多年了，家鄉(xiāng)的景致離我漸漸遠去，惟有家鄉(xiāng)母親的墳丘是我最為牽掛的，每年清明我都會去掃墓。又快一年了，母親墳上的雜草是否又長滿了；小樹是否又長高了;上山的小徑是否又布滿了荊棘……？
母親出生在上世紀(jì)二十年代初，十六歲嫁給父親。接連生下我們兄妹六人。父親三十幾歲就過早地離開了我們，是母親孤苦伶仃支撐起這個家，她所承受的苦難是常人難以想象的。每天雞還沒叫就起床磨豆腐，天剛亮就將煮好的豆腐渣給我們兄弟姊妹一人一碗，并催促我們?nèi)ド蠈W(xué)。然后母親肩挑豆腐擔(dān)子滿街叫賣.中午時分匆匆趕回家中，將沒賣完的豆腐和上一把青菜再加一把米煮上一大鍋豆腐粥，既當(dāng)飯又當(dāng)菜。在我童年的記憶里，印象最深刻的就是餐餐豆腐渣或豆腐粥，以至于后來我一看到豆腐就反胃。
割資本主義尾巴時期，母親的豆腐攤賣不成了，一家七口斷了生活來源。母親是個很要強的女人，不會輕易向困難低頭。她白天去外打小工，夜晚在家納鞋底，打草鞋，以此艱難地維系著一家人的生活。記得有一次，我們租住的房子由于一連幾個月沒錢交房租，房東把我們的被褥全部扔進了雨水里，我和弟妹幾個嚇得哇哇大哭。母親回家后，一個勁地給房東求情說好話。因被褥被雨水浸濕了，一家人只好圍著火爐驅(qū)寒。我很少看到母親流過淚，但那次，母親緊緊摟著我們，傷心的淚水嘩嘩地滴落在我們的臉上，一家人哭作一團。
第二天清晨，母親就牽扯著我們六個孩子找到父親生前單位的領(lǐng)導(dǎo)，講述了家里的困境，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，大哥、二哥相繼被安排了工作，我們家的生活終于有了著落和改善。到了上世紀(jì)七十年代初，我考進了文工團，緊接著四妹、五弟.六妹都先后參加了工作，并陸續(xù)成了家。真是苦盡甘來，我們兄妹都在想，母親含辛茹苦孤身一人將我們拉扯大太不易了，該是報答她老人家的時候了。我們都爭著接母親到自家來養(yǎng)老。
母親說，看到你們一個個長大，個個成家立業(yè)了.我真高興，我對得起你們父親的在天之靈了至于我住哪家，還是住老三家吧,老三打小到大就一直在我身邊。母親也最疼愛我，自打母親來到我家，我每月的工資，一分不動地交給母親,盡管當(dāng)時一月的工資才40多元,但母親每月接過工資袋時臉上都會露出燦爛的笑容，一邊數(shù)著一邊叨嘮著，兒子你在外面總得應(yīng)酬朋友，兜里也要留幾個子吧，再小心翼翼地把錢收藏起來。
母親是個閑不住的人，家里的一切事物她都會安排得妥妥貼貼，買菜、下廚、縫補漿洗帶孫兒一刻也不停頓。不管我怎么說，怎么求她，也改變不了她那忙碌的習(xí)慣。直到去世的當(dāng)天中午，母親還在廚房炒菜，只聽到她說，老三把菜端過去，我要到床上躺會兒，你們先吃吧。待我叫母親吃飯時，連喊了幾聲都沒有應(yīng)答，我趕緊跑到里屋一看，母親已經(jīng)溘然而逝，享年八十一歲。鄰里的老人都說，這是你母親生前修的福啊。
而今我已過了花甲之年.每年清明回家祭拜母親，爬山間小道已經(jīng)感到十分吃力了，往往爬到半山腰就要停下腳步歇好一會兒才能喘過氣來。但只要還能爬得動.我就要回去給母親掃墓。
【責(zé)任編輯：何擁平】
