
——獻給我敬重的潘柳清同志
盧業(yè)釗
這冬,是矜持的。矜持得連一場像模像樣的雪,也遲遲不肯施舍。天是灰撲撲的宣紙底色,陽光透過時,像隔著一層毛玻璃,濾掉了所有的火氣,只剩下一片清白而淡薄的亮,照在身上,沒有暖意,只像一件冰涼的綢衣,貼著皮膚滑過去。風(fēng)倒是不大,只是尖,是那種“鉆”的勁兒,從領(lǐng)口、袖口這些意想不到的縫隙里,一絲一絲地滲進來,貼著你的溫?zé)?,慢慢地、固?zhí)地將那點暖意化開,偷走。天地間,便只剩下一種清冽的、干燥的涼,無處不在,不動聲色。
然而,就在這一片沉寂的涼意里,香氣來了。那香氣,起初是捉摸不著的,只是一陣清冷的空氣吸進肺里,忽然覺得那涼意中,多了一絲異樣。不是甜膩,不是馥郁,是極幽微、極清癯的一縷。你若特意去尋,它便躲開了;你不經(jīng)意時,它又縈繞過來,絲絲縷縷,斷斷續(xù)續(xù)。循著那香氣望去,才見矮墻的角落,或是鄰家疏朗的枝頭,有星星點點的黃,那樣怯,又那樣倔強地亮著。是臘梅。它們開得這樣靜,這樣斂,花瓣像是用蜜蠟精心捏成的,薄而透,緊緊地收攏著,仿佛把那一點金黃與芬芳,都當(dāng)作極珍貴的私蓄,不肯輕易示人。這“無語”,并非真正的沉默,倒像是一位腹有詩書的舊式女子,低眉順眼間,自有千言萬語在靜默里流淌。那香氣,便是她的言語了,不說給熱鬧聽,只說給懂得在寒冷里駐足的人。
正出神間,衣袋里的手機輕輕一震。是微信的提示音,在這寂靜里,竟顯得格外清越。打開來,是一則遠方的問候。沒有長篇的鋪敘,也沒有花哨的圖案,只是幾行樸素的字:“寒冬無雪天也涼,臘梅無語也飄香。”句子是現(xiàn)成的,心意卻是簇新的。看著那小小的光標(biāo)在句末閃爍,仿佛能看見屏幕那一端,友人如何斟酌著,將這古老的詩意,嵌進這方寸的現(xiàn)代天地里,只為送來一份隔著山水的暖。這“無音”,此刻聽來,卻比任何聲響都更覺真切。那字里行間透出的溫情,是捂在懷里的手爐,溫度剛剛好,不燙手,只妥帖地暖著。
于是,在那“防寒保暖莫忘記”的尋常叮嚀里,我忽然讀出了別樣的深意。那不再是一句客套的提醒,倒像是母親在孩子出門前,總要伸手替他攏一攏衣領(lǐng)的習(xí)慣。這“莫忘記”,記得的哪里僅僅是添衣加飯呢?記得的是,在這廣漠而冰涼的時節(jié),總還有人,將你的安康,當(dāng)作他心上一件要緊的事。這“安康”與“吉祥”,便不再是紙面上單薄的祝詞,而成了沉甸甸的、帶著人間煙火氣的祈愿,像一碗熱騰騰的姜茶,從喉嚨一直暖到心底去。
我放下手機,重新望向窗外。天還是那樣涼沁沁的,臘梅的香也依舊若有若無??尚睦锬且黄皇朗履サ糜行┐值Z的角落,卻仿佛被這無形的溫情細細熨帖過,變得柔軟而潤澤起來。原來,最深切的暖意,未必需要熊熊的爐火;最持久的芬芳,也未必依賴喧囂的綻放。它們往往就藏在這“無雪”的清涼里,這“無語”的靜默中,這“無音”的方寸間,等待著一顆在寒冷中尚未全然麻木的心,去輕輕地、會意地,叩響。